Il rifiuto è resistenza

Kemitooma è un’attivista femminista e panafricanista che ha scelto di dedicare la propria giovinezza, quella trascorsa e quella ancora da vivere, alla resistenza contro il regime di Yoweri Museveni, al potere in Uganda ininterrottamente dal 1986. In un Paese in cui l’impegno politico d’opposizione è segnato da minacce, violenze e repressione istituzionale, la sua lotta non si è fermata nemmeno davanti all’esilio, imposto dalla persecuzione politica. Lontana dalla propria terra, Kemitooma continua a battersi per un’Uganda libera, intrecciando la resistenza democratica ugandese con i più ampi movimenti panafricani e internazionali per la giustizia e la libertà.

Talvolta una parola è sufficiente a smascherare l’imperatore. Quando l’attivista ugandese Praise Aloikin(1) ha chiamato il figlio del presidente un “deficiente”, ciò ha significato più d’un insulto. Una giovane donna si è rifiutata di trattare il potere come un qualcosa di sacro. Un uomo armato si è adirato per una parola.

Questo è lo strano potere della resistenza: i potenti possono possedere armi, prigioni e la macchina dello Stato, ma essere ancora turbati dal coraggio di una giovane disarmata che si rifiuta d’inchinarsi. In tutta l’Uganda la gioventù ha subito intimidazioni, arresti, torture, minacce e violenze, ma qualcosa è rimasto ostinatamente vivo nonostante tutto: il rifiuto di sopprimere la propria voce. Il rifiuto è resistenza.

Questo rifiuto non è inedito in Uganda. Esso appartiene a una storia molto più lunga. Prima dell’indipendenza, gli e le ugandesi resistevano alla dominazione coloniale con metodi diversi, rifiutandosi di accettare che il dominio straniero fosse permanente o naturale. Il ricordo del movimento Bataka (uno dei più importanti movimenti di protesta politica, sociale ed economica della storia dell’Uganda coloniale), la resistenza delle comunità la cui autorità e terra sono state compresse e le lotte che ne sono seguite ci ricordano che il potere politico non è mai stato indiscusso in questo paese.

Ogni generazione ha avuto il proprio linguaggio di resistenza: a volte era la protesta, lo sciopero, il movimento studentesco, il rifiuto di collaborare, o semplicemente la decisione di dire “No”, quando tutti si aspettavano obbedienza.

La storia ugandese ci ha insegnato anche qualcos’altro: brutalità non equivale a permanenza. Idi Amin governò attraverso una violenza straordinaria: la gente scomparve, le persone sono state imprigionate, torturate e uccise, la paura divenne parte della vita quotidiana. Eppure il regime alla fine crollò.

La lezione non è che la brutalità debba essere sottovalutata; è che la brutalità non può garantire l’eterna sopravvivenza di un ordine politico. Coloro che sembrano invincibili in un dato momento storico possono diventare i governanti di ieri in un altro. Il potere ha un ciclo vitale e il popolo non dimentica.

E l’Uganda non è sola nell’apprendere questa lezione. In tutto il mondo la gioventù ha ripetutamente affrontato Stati e sistemi politici che sembravano troppo potenti per essere sfidati. In Kurdistan, le giovani donne sono diventate tra le forze più visibili nella lotta all’ISIS, dimostrando come coloro che i movimenti violenti hanno tentato di mettere a tacere potessero diventare esse stesse una formidabile forza di resistenza.

In Serbia giovani attivisti hanno fatto parte della costituzione del movimento “Otpor”, che ha contribuito alla caduta di Slobodan Milošević. In Sudan la gioventù è stata centrale nel movimento di massa che alla fine ha abbattuto Omar al Bashir nel 2019. A Hong Kong, Thailandia, Cile e altrove la gioventù militante ha ripetutamente dimostrato quanto velocemente i preconcetti politici possano essere scossi quando una generazione decide che il silenzio non è più accettabile.

La rivolta della Generazione Z kenyota ha offerto un altro esempio lampante. Ciò che è iniziato intorno all’opposizione alla legge finanziaria si è sviluppato in un’espressione molto più ampia di rabbia generazionale sulla tassazione, la corruzione, la responsabilità politica e la distanza tra il governo e i cittadini comuni. Le proteste hanno scosso l’establishment politico e hanno costretto lo Stato a rispondere.

L’Aragalaya (“lotta” nella lingua srilankese) dello Sri Lanka del 2022 ha anche dimostrato come la mobilitazione popolare sostenuta potrebbe, alla fine, penetrare le barriere che circondano il potere politico, culminando nella cacciata del Presidente Gotabaya Rajapaksa. In Bangladesh, nel 2024, un movimento studentesco iniziato attorno a un sistema di quote sugli uffici pubblici per figli di veterani, si è espanso in una sfida nazionale al governo, contribuendo infine alle dimissioni e all’allontanamento di Sheikh Hasina.

Queste storie sono distinte fra loro e non dovrebbero essere romanzate. Alcuni movimenti sono riusciti a rimuovere i governanti, ma hanno faticato nel trasformare le strutture che in primo luogo avevano generato le ingiustizie subite. Altri sono stati schiacciati o hanno incontrato una repressione devastante. Alcuni hanno prodotto aperture politiche, altri hanno prodotto delusione. La resistenza non è mai una semplice storia di eroi che sconfiggono i malvagi. È una lunga lotta storica su chi può determinare la direzione della società.

Ma vi è un filo conduttore che attraversa molte di queste esperienze. La gioventù scopre ripetutamente che la paura funziona solo fin quando riesce a convincere il popolo della propria impotenza. Una volta che quella barriera psicologica inizia a corrompersi, il rapporto tra lo Stato e la società può cambiare.

L’individuo che si chiedeva “Cosa posso fare?” scopre un’altra persona che si pone la stessa domanda, poi un altra e poi migliaia. Quella che sembrava una frustrazione isolata si tramuta in coscienza collettiva.

Questo è il motivo per cui il rifiuto è così importante: il rifiuto di accettare l’umiliazione come normale, di considerare la corruzione come inevitabile, di credere che la violenza politica sia semplicemente il prezzo della cittadinanza, di dimenticare coloro che sono stati arrestati, torturati, assassinati o sono scomparsi e il rifiuto di rinunciare alla nostra capacità d’immaginare un altro paese. Questi rifiuti possono sembrare piccoli quando vengono fatti individualmente, ma la storia si trasforma spesso proprio quando milioni di piccoli rifiuti iniziano a convergere.

La gioventù ugandese è erede di un paese la cui storia non è stata scritta dagli spettatori. Il paese che alla fine consegneremo ai nostri figli porterà le conseguenze di ciò che la nostra generazione ha tollerato, sfidato o trasformato. Le persone che esercitano un potere enorme oggi non rimarranno per sempre. Ogni generazione politica alla fine passa. Ciò che rimane è la società che si lascia alle spalle e i ricordi di coloro che l’hanno vissuta.

Un giorno i nostri figli ci porgeranno una domanda molto semplice: quando ti rendesti conto di cosa stava accadendo, cosa hai fatto? Non chiederanno se eravamo potenti. Non chiederanno se avevamo denaro, posizioni di prestigio o armi. Chiederanno se abbiamo accettato l’ingiustizia come inevitabile, o se abbiamo mantenuto il coraggio di immaginare qualcosa di migliore.

Quindi, che questo sia ricordato come un momento in cui una generazione ha iniziato a comprendere il proprio peso storico. Che sia un momento di consapevolezza, coraggio e rifiuto. Che la giovane scrittrice parli non come qualcuno in piedi al di fuori della storia, ma come un’ugandese che vive al suo interno, testimoniando e cercando di comprendere cosa significhi responsabilità quando il paese che si ama sta soffrendo.

Nota:

1) Praise Aloikin è un attivista per i diritti umani e avvocatessa ugandese, arrestata a fine settembre e rilasciata a metà ottobre su cauzione, dopo essere stata incriminata formalmente per la violazione della legge sulle telecomunicazioni accusandola di aver utilizzato una carta SIM registrata a nome di un’altra persona (nello specifico, sua madre) per svolgere “attività illegali” online (ovvero la diffusione dei video di protesta). Durante il periodo di detenzione è stata picchiata, minacciata di tortura e di violenza sessuale dagli agenti responsabili del suo prelevamento. Inoltre, nel periodo in cui è stata trattenuta in isolamento prima del trasferimento in carcere, gli agenti di polizia hanno esercitato forti pressioni psicologiche su di lei, cercando di costringerla a scusarsi ufficialmente con il generale Muhoozi Kainerugaba e a giurare che non avrebbe mai più criticato il regime

Traduzione a cura di Spartaco Rizzo

Immagine di copertina di Capital FM Kenya da wikimedia

Questo articolo è gratuito ma produrlo richiede tempo e impegno. Per mantenere la nostrainformazionelibera e accessibile abbiamo bisogno del tuo contributo, anche piccolo. Trasforma la tua lettura in un atto di sostegno. Clicca sul banner qui sotto e fai una donazione. Dona il tuo 5×1000 scrivi il codice fiscale 96405560580