Su Virginie Despentes, encore

This notion of needing has held me ransom

Kylie Minogue

Ci sono libri che ritornano perché il tempo li ha trasformati in classici e libri che ritornano perché il tempo non è riuscito a risolvere le questioni che avevano sollevato. King Kong Theory di Virginie Despentes appartiene a entrambe le categorie. Pubblicato in Francia nel 2006, riproposto in Italia da Fandango Libri nel 2019 e nuovamente in libreria il 9 ottobre 2026, a vent’anni dalla sua prima apparizione francese, questo testo conserva intatta la sua capacità di disturbare il senso comune e di mettere a lavoro il pensiero. Non solo perché la sua intelligente provocatorietà non ha perso smalto negli anni, ma anche perché le forme di potere che investono il corpo, il desiderio e la costruzione sociale del femminile continuano a interrogare il nostro presente con la medesima urgenza.

Despentes scrive da un luogo che non coincide con quello della rispettabilità: la sua è una scrittura autobiografica, politica, rabbiosa, deliberatamente estranea alla compostezza di molti dei discorsi, soprattutto pronunciati dagli uomini, che pretendono di parlare delle donne in nome delle donne. Lo stupro, la prostituzione, la pornografia, la bruttezza, la marginalità e il rifiuto dei modelli convenzionali di femminilità costituiscono gli argomenti da cui viene messa in discussione la macchina sociale che produce la distinzione fra corpi legittimi e illegittimi, desiderabili e indesiderabili, riconoscibili e abietti. La forza di King Kong Theory risiede in questa inversione: non è più la donna a dover rendere conto della propria distanza dalla norma ma è la norma stessa a essere chiamata a rispondere della violenza attraverso cui si costituisce.

King Kong diventa quintessenzialmente figura dell’eccedenza: un corpo troppo grande, troppo visibile, troppo poco addomesticabile per essere ricondotto senza residui alle coordinate della femminilità normativa; è ciò che resta fuori dalla misura, ciò che non si lascia tradurre interamente nel linguaggio della seduzione, della docilità e della disponibilità all’altro.

Il mostro diventa così una figura critica, una possibilità di esistenza che non chiede di essere riabilitata attraverso l’adesione a un ideale alternativo di donna.

Nel 1972, durante il suo Seminario – oggi possiamo leggerlo come libro XX, Encore – Jacques Lacan elabora, a partire dalle formule della sessuazione, una delle sue enunciazioni più celebri e più frequentemente fraintese: «LA donna non esiste». La formula non afferma l’inesistenza delle donne, né autorizza a dissolvere la loro esperienza storica e politica. Interroga piuttosto l’impossibilità di scrivere LA donna come un universale capace di raccogliere tutte le donne sotto un’identità simbolica completa. La donna indica ciò che resta fuori dallo spazio della castrazione, aprendone un altro che Lacan definisce pas-tout, non-tutto, fallico.

La donna è «non-tutta fallica». Questo chiaramente non significa che non ci sia nulla di fallico in lei, bensì che c’è qualcosa che eccede la logica della castrazione. Ne deriva come la donna si definisca a partire da un’impossibilità e da un’esclusione: un’esclusione dall’insieme, da ogni insieme. Il godimento femminile, seguendo la sua elaborazione, si struttura come una jouissance supplémentaire, un godimento supplementare; non si tratta quindi di un godimento complementare, che verrebbe ad aggiungersi come un tassello mancante a un sistema già completo, ma di qualcosa che impedisce proprio alla totalità di costituirsi: è un al di là di ogni insieme.

Se Lacan permette di pensare il godimento come irriducibile alla rappresentazione e alla padronanza del significante, Despentes costringe a domandarsi chi abbia il potere di rappresentare i corpi, di attribuire loro un valore e di organizzare le condizioni del loro accesso al desiderio.

Dunque, anche se, per quanto bizzarro possa sembrare, Despentes si avvicina al pensiero lacaniano attraverso l’illuminazione di una singolarità radicale della donna e la sua impossibilità di essere contenuta in un universale, le due visioni divergono profondamente. Despentes queerizza “La donna” di Lacan, giungendo a delineare una figura sorprendentemente affine ma per una via del tutto diversa: quella del cinema e della cultura popolare; la creatura di Jackson, infatti, nella sua lettura, appartiene a una sessualità anteriore alla separazione dei generi imposta politicamente alla fine dell’Ottocento e si colloca dunque oltre il maschile e oltre il femminile, ibrida e inclassificabile.

Il gorilla innamorato diventa così un nome per ciò che nel lessico lacaniano chiameremmo un resto, un eccesso che l’ordine simbolico tollera soltanto ai propri margini, e il “non tutta” di Lacan trova nella bestia ferita di Despentes un’immagine inattesa e concreta. Eppure, ribadiamo, le due visoni non potranno mai coincidere anche solo e soltanto perché quella di Lacan è una o LA donna pensata da uomo, quella di Despentes è una possibilità di donna proposta da una donna. Una donna ripensata fuori dalle logiche binarie del genere: queer perché al di là delle strutture nelle quali Lacan muove la sua teoria.

In King Kong Theory, il corpo femminile è un corpo guardato, giudicato, sessualizzato, classificato: la bellezza funziona come una forma di capitale simbolico, la disponibilità sessuale viene prescritta e contemporaneamente sorvegliata e la trasgressione può essere tollerata solo finché non compromette le gerarchie che dovrebbe mettere in discussione.

La donna viene così collocata in una contraddizione strutturale: deve essere desiderabile senza apparire troppo desiderante, sessualmente disponibile senza sottrarsi al controllo, autonoma senza diventare minacciosa. La femminilità normativa non è soltanto un ideale estetico, ma una disciplina del corpo e del desiderio.

Despentes oltretutto rifiuta anche il presupposto secondo cui la liberazione dovrebbe consistere nel conquistare una posizione più favorevole all’interno del medesimo mercato della desiderabilità. Non tutte le esclusioni possono essere risolte estendendo il privilegio di essere desiderate; occorre interrogare il dispositivo che trasforma il desiderio altrui in una misura del valore soggettivo.

Da una prospettiva psicoanalitica, questo passaggio è particolarmente significativo. Il desiderio non coincide con il bisogno, né con il riconoscimento sociale, né con l’immagine attraverso cui il soggetto tenta di assicurarsi un posto nell’Altro. E tuttavia il soggetto non si costituisce fuori dal linguaggio, dalle identificazioni e dalle relazioni che lo precedono. Il corpo di Despentes è un corpo che non smette di essere attraversato dal discorso, ma che contesta il diritto del discorso dominante a stabilire definitivamente che cosa esso significhi. Non si tratta di recuperare un corpo originario, autentico, finalmente libero da ogni mediazione simbolica: si tratta di sottrarre il corpo alla pretesa che una sola interpretazione possa esaurirne le possibilità.

La scrittura autobiografica assume allora una funzione che è insieme testimoniale e politica: ciò che è stato relegato nella vergogna diventa dicibile e ciò che era stato ridotto a esperienza individuale viene ricollocato all’interno di una struttura collettiva. La parola non cancella la violenza, ma modifica le condizioni nelle quali essa può essere raccontata e riconosciuta.

Il passaggio decisivo di King Kong Theory consiste nel fatto che la critica della femminilità non si arresta alla richiesta di un riconoscimento più ampio delle donne ma apre alla possibilità di mettere in discussione la stessa stabilità dell’identità che dovrebbe essere riconosciuta.

È proprio da questo posizionamento che Despentes può riassorbire e compendiare questioni capitali del pensiero queer senza sfiorare minimamente l’ideologia: troviamo molto delle riflessioni di Wittig e di Butler attraverso l’esperienza incarnata di una soggettività che non coincide con ciò che dovrebbe essere. Il suo rifiuto della femminilità normativa non prende le mosse da una definizione astratta dell’identità queer, ma dalla collisione fra un corpo singolare e le aspettative che pretendono di renderlo leggibile.

La figura di King Kong rende visibile questo scarto: non è soltanto una donna che vuole essere libera di essere donna a modo proprio, è una figura ibrida, eccessiva, difficile da classificare, un’immagine attraverso cui il confine fra umano e mostruoso, femminile e maschile, desiderabile e ripugnante perde la propria apparente evidenza. Un “non-tutto” oltre la logica fallica e non tutto queer.

Jack Halberstam, in The Queer Art of Failure, ha elaborato una critica delle forme normative del successo, della rispettabilità e della realizzazione individuale. La sua prospettiva permette di leggere il rifiuto di Despentes come una forma di unbecoming: quel processo che ha a che fare con la possibilità di disfare le forme imposte del diventare soggetti e non per forza con quella di diventare finalmente ciò che si è sempre stati. Molta critica ha esplicitamente messo in relazione King Kong Theory con il femminismo dell’ombra di Halberstam, sottolineando la dimensione ibrida e destabilizzante della figura di King Kong.

In questa prospettiva, il queer diventa tutto tranne che un’identità. È una pratica critica rivolta contro l’obbligo di essere riconoscibili secondo coordinate prestabilite.

non si tratta di sostituire alla donna normativa un’altra figura normativa, più trasgressiva o più autentica, ma di mantenere aperta la possibilità di soggettivazioni che non trovino una collocazione definitiva nelle classificazioni esistenti. Si potrebbe allora parlare di un femminismo che eccede il proprio fondamento identitario, non perché rinunci alla necessità politica di nominare la subordinazione delle donne, ma perché riconosce che nessuna identità può essere trasformata in una misura universale di tutte le esperienze.

Il confronto con Paul B. Preciado permette di complicare ulteriormente la questione. Se Despentes mostra quanto la femminilità sia costruita attraverso la disciplina sociale dei corpi, Preciado interroga i dispositivi tecnici, farmacologici, mediali e discorsivi attraverso cui il sesso e il genere vengono prodotti, amministrati e trasformati. In Testo Junkie, il corpo diventa il luogo di un esperimento politico e autobiografico che mette in discussione l’idea della biologia come destino. Preciado analizza ciò che definisce regime farmacopornografico: un sistema nel quale ormoni, farmaci, immagini, pornografia e tecnologie del desiderio partecipano alla produzione contemporanea della soggettività sessuale.

Despentes e Preciado condividono un terreno nel quale la scrittura personale non viene separata dall’analisi politica: l’esperienza del corpo diventa una modalità di conoscenza dei dispositivi che lo attraversano. Il loro rapporto intellettuale ha incrociato anche le loro biografie, non poteva essere altrimenti. Preciado ha contribuito alla circolazione di King Kong Theory in ambito ispanofono attraverso la sua traduzione e la sua diffusione, mentre la loro relazione ha attraversato anche la scrittura autobiografica di Testo Junkie. Ma il dato biografico interessa soprattutto nella misura in cui rende visibile un incontro fra pratiche di scrittura, esperienze corporee e sperimentazioni politiche differenti.

A vent’anni dalla sua pubblicazione, King Kong Theory conserva la sua forza perché non offre una nuova immagine ideale alla quale conformarsi: non promette una femminilità finalmente liberata dalle contraddizioni, né una soggettività capace di sottrarsi una volta per tutte alla violenza delle norme. Il suo gesto è più radicale: autorizza a pensare che la liberazione possa cominciare anche dal rifiuto di diventare ciò che si è chiamati a essere. Una politica della liberazione, femminista e queer non può limitarsi a chiedere che siano accolte più persone all’interno delle categorie esistenti: deve anche poter interrogare le categorie stesse, le esclusioni che producono e il prezzo soggettivo del riconoscimento.

King Kong è una donna che non ha, finalmente, trovato la propria identità e insieme è una figura che rende visibile il carattere violento della richiesta di averne una riconoscibile, coerente e conforme.

Nessuna liberazione è compiuta quando ci viene semplicemente concesso di occupare un posto già previsto, la trasformazione comincia quando diventa possibile mettere in questione la forma stessa di quel posto, o, con le parole di Despentes: «saprete che lo spazio esiste, è aperto, è là dove potete diventare tutt’altra cosa rispetto a ciò che vi era stato permesso di immaginare».

Immagine di copertina di Patrizia Montesanti della mostra di Non una di meno

Questo articolo è gratuito ma produrlo richiede tempo e impegno. Per mantenere la nostrainformazionelibera e accessibile abbiamo bisogno del tuo contributo, anche piccolo. Trasforma la tua lettura in un atto di sostegno. Clicca sul banner qui sotto e fai una donazione. Dona il tuo 5×1000 scrivi il codice fiscale 96405560580