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Introduzione





La ricerca condotta in questo libro nasce da una constata-
zione decisamente inquietante e da un’ipotesi che, senza poter 
sminuire l’inquietudine, prova almeno a tradurla in un dubbio 
circoscritto, che si possa discutere, verificare e distillare come 
un farmaco, capace di chiarire la visuale e ristabilire un minimo 
di quiete.

La constatazione è che, negli ultimi decenni, l’ordine sociale 
abbia assunto la forma di una catena ininterrotta di emergenze, 
che ha visto crescere regolarmente l’intensità delle crisi mentre 
si andava riducendo l’intervallo tra una crisi e l’altra. Il risultato 
è che l’insicurezza, l’instabilità e il senso di impotenza di fronte 
alla catastrofe imminente fanno ormai parte dello spirito del 
tempo e della normalità quotidiana di milioni di persone. 

L’ipotesi è che un quadro così instabile non annunci il crollo 
della civiltà o l’esplosione del caos ma sia, al contrario, proprio 
il modo in cui l’ordine istituzionale riproduce, sia pure a caro 
prezzo, il suo equilibrio. Detto in modo più crudo, l’idea è che 
le istituzioni moderne non si reggano più, come in passato, sul-
la promessa di tenere a freno la paura ma puntino, al contrario, 
sulla capacità di cronicizzarla, sfruttando a proprio vantaggio 
una domanda di sicurezza resa sempre più profonda proprio 
dal dilagare dell’instabilità.

Chiaramente, l’ipotesi risente del clima particolare che si 
è respirato in Europa negli ultimissimi anni, con la raffica di 
emergenze che ha travolto la vita collettiva fin nelle sue più 
radicate sicurezze: prima la crisi finanziaria, poi la pandemia, 
infine la guerra. Al momento in cui scrivo, nonostante la mo-
bilitazione e l’attivismo delle forze di governo, nessuna delle 
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emergenze appena elencate accenna a chiudersi. Ci stiamo anzi 
abituando a convivere con simili focolai di insicurezza, inte-
grandoli nella normalità come altrettante patologie croniche. 
Eppure, almeno a prima vista, l’ordine istituzionale non sem-
bra indebolito da una condizione di insicurezza tanto genera-
lizzata. Al contrario: crescendo il bisogno di protezione, cresce 
anche la dipendenza dai poteri istituzionalizzati, che finiscono 
così per essere legittimati proprio dai loro relativi fallimenti.

Una congiuntura tanto anomala non poteva non pesare su 
una ricerca come quella presentata in queste pagine, condizio-
nandone l’umore, se non proprio i risultati. Sarebbe riduttivo 
però leggere l’intero lavoro come una semplice ricognizione 
dell’attualità più recente. Uno dei suoi obiettivi, infatti, è pro-
prio dimostrare che lo scenario attuale non è né un incidente 
di percorso né una crisi momentanea. La tesi è che sia, al con-
trario, il precipitato di una lunga mutazione istituzionale, che 
si è annunciata già da almeno un secolo e che da allora, sia pure 
tra alti e bassi, non ha mai smesso di scavare dall’interno le isti-
tuzioni moderne, per annidarvi un ordine sostitutivo che si è 
andato via via espandendo e rafforzando a spese del suo ospite.

Le tracce di una tale mutazione sono state ampiamen-
te registrate negli ambienti più vivi della cultura europea del 
Novecento, con toni che segnalavano senza mezze misure la 
drammaticità dei processi in corso e l’urgenza di una risposta 
adeguata. Come primo esempio può valere il monito lanciato 
da Max Weber, più di un secolo fa, sul pericolo che i meccani-
smi istituzionali moderni si stessero trasformando in “gabbie 
d’acciaio”, portate a soffocare la vitalità sociale anziché racco-
glierne lo slancio. Nei decenni successivi, la crisi istituzionale 
avrebbe assunto forme talmente drammatiche da far apparire i 
timori di Weber fin troppo ottimistici e miti. La parabola del 
totalitarismo, l’esplosione di conflitti sempre più distruttivi e la 
loro paradossale stabilizzazione in una forma inedita di “equi-
librio del terrore” impressero alla letteratura sulla crisi, nel giro 
di pochi anni, un tono decisamente più cupo. Più che a gabbie 
d’acciaio, i meccanismi istituzionali venivano ora paragonati a 
«macchinari satanici», capaci di «annientare la sostanza natura-
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le e umana della società» o di imporre, nel migliore dei casi, il 
dominio planetario di una «confortevole, levigata, ragionevole, 
democratica non-libertà»1.

Naturalmente, non tutte le componenti della cultura europea 
si lasciarono attrarre da una lettura così drastica della crisi, che 
sembrava abbandonare alla deriva il modello di ordine sociale 
che, per secoli, aveva accompagnato e guidato la modernizza-
zione della società. Col tempo, anzi, a prevalere fu piuttosto la 
convinzione che le istituzioni moderne andassero difese e pre-
servate, come un lascito irrinunciabile di civiltà e diritto. Os-
servando più attentamente, però, appare chiaro che, anche tra i 
“conservatori”, la difesa delle istituzioni è presentata come una 
necessità impellente proprio perché si riconosce apertamente la 
forza di un processo disgregativo che rischierebbe altrimenti di 
svuotarle dall’interno, riducendole a un mero involucro forma-
le, al servizio di forze e dinamiche del tutto estranee all’idea di 
civiltà moderna. 

Un caso esemplare, sotto questo profilo, è quello di Carl 
Schmitt, convinto della necessità di difendere a ogni costo la 
sovranità dello Stato per scongiurare la disgregazione dell’or-
dine civile. All’epoca, Schmitt includeva senza esitazioni il libe-
ralismo tra i principali responsabili di una simile disgregazione. 
È perciò tanto più significativo che, negli stessi anni, uno dei 
programmi più coerenti di rinnovamento del liberalismo, quel-
lo del cosiddetto ordo-liberalismo tedesco, presentasse una vi-
sione della crisi in fondo analoga, benché di segno esattamente 
rovesciato. In autori come Rüstow o Böhm era infatti l’altra 
grande istituzione moderna – l’economia di mercato – a dover 
essere difesa con ogni mezzo, per salvare la civiltà dalla minac-
cia di una rifeudalizzazione dei rapporti sociali, cui occorreva 
urgentemente porre un freno. 

C’è insomma un filo rosso nella cultura europea del Nove-
cento, che sembra unire autori e correnti anche molto distanti, 
aggirando contrasti ideologici e opposte visioni del mondo. Ed 

1 La prima citazione è tratta da Polanyi 1944, p. 3. La seconda è l’incipit di Marcuse 
1964. 
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è la convinzione (o, quanto meno, il timore) che sia in corso 
da tempo una profonda mutazione dell’ordine sociale; che la 
mutazione coinvolga i principali meccanismi istituzionali messi 
a punto dalla modernità, primi fra tutti la sovranità statale e il 
libero mercato; e che il processo in corso comporti il serio ri-
schio di trasformare quelli che, in passato, erano stati i supporti 
più solidi dell’ordine civile in altrettanti focolai di insicurezza 
e di oppressione. 

L’idea al fondo della presente ricerca è che, da allora a oggi, 
l’evoluzione sociale non abbia corretto la rotta e che, sia pure 
tra alti e bassi, la mutazione delle istituzioni non abbia mai ces-
sato di avanzare. È un’ipotesi sicuramente inquietante, perché 
lascia supporre che anche la distruttività e i pericoli siano oggi 
almeno altrettanto intensi che in passato. Il lato positivo è che, 
accentuandosi la mutazione, potrebbe essere divenuto più faci-
le coglierne la radice, decifrarne la logica e immaginarne, quin-
di, un eventuale antidoto. 

Partendo dall’assunto che la trasformazione dell’ordine isti-
tuzionale abbia cominciato a manifestarsi più di un secolo fa, 
è apparso logico attribuire un valore esemplare a esperienze 
e teorie maturate negli anni fra le due guerre mondiali, quan-
do la “crisi organica” fu registrata nella sua forma iniziale. La 
prima regola metodologica adottata in una tale esplorazione è 
stata dare ascolto a tutte le voci significative, senza pregiudizi 
o preclusioni. La seconda regola è stata invece avere di mira 
sempre solo la ricostruzione di processi reali (non di opinioni 
o teorie), selezionando quelli davvero in grado di aiutarci nella 
comprensione del presente. A titolo di esempio, le riflessioni 
sui testi di Antonio Gramsci e Hannah Arendt nella prima se-
zione del libro non hanno ambizioni esegetiche, ma mirano a 
mettere a fuoco le ambivalenze della società di massa, determi-
nanti per valutare anche fenomeni strettamente contemporanei, 
come l’ondata di proteste “populiste” di questi ultimi anni. E 
il doppio confronto con Carl Schmitt e John Maynard Key-
nes condotto nella seconda sezione non intende assolutamen-
te misconoscere l’enorme distanza ideologica che separa l’uno 
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dall’altro. L’intenzione, piuttosto, è gettare una luce sul legame 
profondo tra governo politico e governo economico: un tema 
presente in entrambi, sia pure con toni del tutto diversi, che ha 
un peso assolutamente prioritario nelle dinamiche sociali del 
presente. 

L’obiettivo della ricerca, insomma, è offrire un contributo 
alla comprensione dell’attualità, non scrivere un capitolo più 
o meno interessante di storia delle idee. La drammaticità delle 
sfide pratiche che oggi siamo chiamati ad affrontare basterebbe 
da sola, credo, a giustificare un simile orientamento. Vi si può 
aggiungere la considerazione che, anche sotto il profilo teorico, 
i maggiori interrogativi sollevati dalla letteratura sulla crisi re-
stano ancora inevasi, in attesa di una risposta davvero esaustiva. 
Mi limito solo a due esempi, che spero possano poi aiutare a 
introdurre brevemente le linee conduttrici della ricerca e quelli 
che mi sembrano i suoi risultati principali.

Un primo interrogativo aperto riguarda il genere particolare 
di disagio o, se vogliamo, di patologia sociale innescata dalla 
trasformazione in corso. Ho già fatto cenno al dilagare dell’in-
sicurezza e dell’instabilità, su cui abbondano le riflessioni criti-
che nella cultura del Novecento, come del resto testimonia già 
da sola la centralità che vi ha assunto il concetto di “crisi”. Con 
uguale insistenza però, negli stessi anni, si è rilevato fino a che 
punto gli strumenti di calcolo, di previsione e di controllo ve-
nissero affinati e potenziati, fino a costringere i processi sociali 
in una gabbia che lasciava sempre meno spazi all’imprevisto. 
Controllo e insicurezza, calcolo e instabilità sembrerebbero, 
in teoria, termini opposti e incompatibili tra loro. Da tempo, 
invece, l’esperienza collettiva li percepisce come compresenti 
e oscilla tra l’uno e l’altro come un pendolo, che ancora oggi 
scandisce il ritmo delle dinamiche sociali. Si direbbe, in altre 
parole, che il potenziamento delle tecniche di previsione e con-
trollo accentui il dilagare dell’insicurezza e la sua cronicizzazio-
ne, anziché porvi un freno. Le diverse emergenze che si sono 
accavallate negli anni più recenti non hanno fatto che rafforzare 
una simile impressione. Eppure, la radice di una dialettica tanto 
paradossale resta tuttora opaca, se non del tutto ignota.
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Un’opacità analoga circonda anche i meccanismi e i codici 
sociali all’interno dei quali si è andata espandendo la trasfor-
mazione. A partire da Weber, la letteratura sulla crisi ha sempre 
avuto di mira entrambe le principali istituzioni della modernità: 
l’ordine politico basato sulla sovranità dei singoli Stati, e l’or-
dine economico assicurato dall’autoregolazione dei mercati. È 
logico perciò supporre che la chiave dei processi in corso vada 
cercata nell’intreccio tra le due dimensioni e, dunque, nel lega-
me che unisce alla radice il potere politico e il valore monetario. 
Non solo però un simile legame resta tuttora oscuro. Per di più, 
la sua indagine non è affatto in agenda nei paradigmi epistemici 
dominanti, che si ostinano a presentare la selezione del potere 
e la creazione del valore come due macchine sociali del tutto 
distinte, tra le quali non è previsto alcun intreccio strutturale. 
Il denaro corrompe il potere e l’intervento dell’autorità politica 
può solo turbare l’andamento del mercato: è questa la vulgata 
cui il neoliberalismo ha finito per dare un’apparenza di scien-
tificità, tanto da imporla come un principio normativo in tutte 
le maggiori istituzioni. Nella realtà, a dispetto delle norme, le 
interferenze tra potere e valore non hanno mai cessato di pro-
pagarsi nelle pratiche sociali. La sovrapposizione tra i due poli 
si è andata però addensando in una specie di zona grigia, alla 
frontiera tra la politica e il mercato, che sfugge tanto alle misure 
di controllo quanto ai modelli teorici tuttora prevalenti.

Credo sia facile intuire che c’è un nesso stretto fra i due 
interrogativi che ho appena riassunto. È difficile farsi un’idea 
precisa di cosa non stia funzionando nelle nostre istituzioni, 
se ancora non riusciamo a circoscrivere con esattezza la radice 
della disfunzione. Quello che sembra comunque certo è che c’è 
un vuoto da colmare già nella teoria, prima ancora di misurarci 
con le urgenze pratiche.

Un confronto con la letteratura sulla crisi, o almeno con le 
sue voci più originali e autorevoli, può essere sicuramente di 
supporto per affrontare interrogativi tanto radicali. È chiaro 
però che, da solo, il confronto col passato non potrebbe of-
frirci una presa davvero efficace sulle forme attuali della crisi, 
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maturate solo negli anni più recenti. Per avere l’opportunità di 
muovere anche solo qualche passo in questa direzione, è stato 
quindi necessario riconsiderare dalle fondamenta l’intera para-
bola della trasformazione in corso, ripensandola a partire dal 
presente e sforzandosi di inquadrarla in una prospettiva più ra-
dicale di quella adottata di solito nelle indagini di taglio storico 
o sociologico.

Per riassumere in poche righe il tentativo che ha ispirato la 
ricerca, vorrei provare a descriverlo come una specie di corre-
zione dello sguardo. Dalle pratiche istituzionali vere e proprie, 
regolate da norme o da contratti, si è scelto di spostare l’atten-
zione sul tessuto di interazioni informali che ne costituiscono 
lo sfondo, all’interno delle quali prende forma quella che si 
potrebbe definire una normalità senza (o prima delle) norme. 
L’espressione può apparire un po’ forzata, ma aiuta, credo, a 
ritrarre la particolare ambivalenza che anima un tessuto comu-
nicativo a prima vista tanto elementare. Benché infatti ogni sin-
golo attore, in una tale dimensione, resti formalmente libero di 
seguire il proprio arbitrio, di fatto ciascuna scelta individuale è 
talmente condizionata dall’aspettativa della condotta altrui, che 
la prassi collettiva risulta alla fine piuttosto prevedibile e uni-
forme, nonostante la sua ipotetica spontaneità. Per fare qualche 
esempio elementare: non siamo certo obbligati a uniformarci 
alle regole grammaticali, alle buone maniere o alla moda, ma di 
fatto finiamo quasi sempre per conformarci alla tendenza gene-
rale, persino quando la tendenza incoraggia e premia l’anticon-
formismo. L’ipotesi che guida i prossimi capitoli è che un simile 
intreccio di spontaneità ed emulazione possa condizionare, nel 
profondo, anche pratiche sociali molto più organizzate e re-
golamentate: quelle, in particolare, in cui la posta in gioco è 
definita dal potere e dal denaro.

Seguendo il percorso inaugurato da David Hume, che ha or-
mai alle spalle una lunga tradizione di studi, ho dato il nome di 
convenzioni alle dinamiche comunicative segnate da una simile 
ambivalenza, benché il termine, almeno in italiano, si presti a 
più di un malinteso. Per “convenzione”, nel linguaggio corren-
te, intendiamo di solito un accordo consuetudinario, cui tutti 
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hanno uguale interesse a uniformarsi e che non implica conflit-
ti o resistenze di rilievo. Un patto insomma (quand’anche un 
patto tacito), adeguato a quei rari casi in cui l’intesa collettiva è 
talmente a portata di mano da non richiedere nemmeno la fatica 
di una norma o di un contratto vero e proprio2. Non c’è ovvia-
mente niente di sbagliato in una simile accezione della parola, 
che è però talmente circoscritta da offrire poco appiglio al tipo 
di ricerca prospettato in questa sede. Seguendo alla lettera il 
testo di Hume, si è scelto invece di usare il termine in un senso 
molto più ampio, per indicare un livello primario di comunica-
zione che precede qualunque patto ma che, allo stesso tempo, 
è sottinteso, necessariamente, in ogni patto, contratto o norma, 
inclusi i casi più delicati e più carichi di antagonismo. La parola 
va intesa pertanto in un senso verbale: designa il convergere e 
confluire-assieme di una pluralità di spinte eterogenee, ancora 
fluide ma già portate a misurarsi l’una con l’altra in tutti i sen-
si possibili, senza escludere quelli connessi alla rivalità e allo 
scontro. In questa accezione più ampia, a dominare la conven-
zionalità non è l’ipotetica armonia di interessi comuni, ma piut-
tosto la reciprocità emulativa sprigionata da quella che Keynes 
presenta come «una società in cui ciascun individuo cerca di 
copiare gli altri» (Keynes 1937, p. 214).

Si vedrà, nei prossimi capitoli, fino a che punto un simile 
tessuto emulativo abbia svolto un ruolo cruciale nei due con-
gegni istituzionali su cui poggia l’ordine moderno: lo Stato so-
vrano e il libero mercato. Almeno in teoria, infatti, in entrambi 
i casi l’apparato istituzionale non avrebbe altro compito che far 
convergere e fondere assieme una rete di spinte eterogenee e 
diffuse, lasciando emergere così da un lato la volontà del popo-
lo, dall’altro una società civile spontaneamente portata ad “agire 
di concerto”. Va aggiunto che, sotto questo profilo, la dinamica 

2 L’indagine analitica forse più completa e rigorosa del concetto di “convenzione”, 
quella condotta da Lewis 1969, specifica ad esempio a chiare lettere di volersi attenere 
alla sola accezione ristretta del termine, escludendo per principio dal campo dell’analisi 
le dinamiche strutturalmente cariche di antagonismo. Sull’intreccio tra antagonismo 
ed emulazione nella genesi delle convenzioni, tanto nelle strategie politiche quanto in 
quelle di mercato, restano invece imprescindibili le analisi di Schelling 1960.
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moderna è in realtà più affine a quella delle società tradizionali 
di quanto in genere si sia portati a pensare. Seguendo la fal-
sariga delle riflessioni di Wittgenstein sulla certezza, si vedrà 
infatti che alle convenzioni va tributato un valore anche più 
basilare, di portata antropologica generale. È nel libero gioco 
delle convenzioni che ogni società umana circoscrive un pro-
prio mondo, arrivando a perimetrare una rete coerente e limi-
tata di possibilità reali e sfuggendo, in questo modo, al caos 
di una condizione esistenziale nella quale, a rigore di logica, 
tutto sarebbe possibile3. Pur senza imporre alcun obbligo, le 
convenzioni riescono di fatto a limitare il campo del possibi-
le. Sono perciò da sempre una risorsa basilare per ogni forma 
di vita condivisa. Si tratta però di una risorsa pericolosa e am-
bivalente. Se sfuggono di mano, le dinamiche convenzionali 
possono infatti irretire ciascuno di noi in una trama di vincoli 
sottili che, al momento decisivo, non lasciano altra scelta che 
seguire la corrente o naufragare. È quanto sta accadendo, per 
l’appunto, nella società presente, avvitata in un vortice sempre 
più drammatico di insicurezza cronica e autodistruttività. Nelle 
prossime pagine, cercheremo di individuare tanto le radici di 
un simile avvitamento quanto le contromisure potenzialmente 
in grado di invertire la corrente. E sarà il terreno ambivalente e 
scivoloso delle dinamiche convenzionali quello su cui ci sforze-
remo di tenerci in equilibrio.

Il nucleo speculativo della ricerca è dato dal legame tra le 
convenzioni e la costruzione del mondo collettivo. Nonostante 
però l’ampiezza di un tale sfondo concettuale, l’indagine non 
mira affatto a tracciare i contorni di un’ipotetica teoria gene-
rale. L’obiettivo, al contrario, è capire cosa ci sia di nuovo e di 
unico nella società attuale: quella in cui siamo destinati a vivere 

3 Va precisato che Wittgenstein non usa quasi mai il termine Konvention, proprio 
per schivarne l’accezione più corrente e riduttiva. Di solito, gli preferisce Überein-
stimmung, traducibile come convergenza o, alla lettera, consonanza. E chiarisce espres-
samente che quella che gli sta a cuore è una consonanza «non tra le opinioni, ma tra le 
forme di vita» (Wittgenstein 1953, § 241). Sul valore antropologico delle convezioni in 
Wittgenstein, cfr. Mazzeo 2022. 
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e di cui, tanto spesso, sentiamo di non riuscire a decifrare la 
logica nascosta. L’intenzione è gettare qualche luce sull’insieme 
di processi che, da più di un secolo, stanno plasmando un or-
dine istituzionale strutturalmente nuovo, diverso da qualunque 
società del passato e, soprattutto, intimamente difforme dallo 
spirito della modernità, benché la mutazione sia tuttora anni-
data nel guscio delle istituzioni moderne, prime fra tutte la so-
vranità statale e il sistema globale dei mercati. 

Se il legame tra le convenzioni e il mondo ha finito per im-
porsi come tema cruciale è perché, nel corso del lavoro, è ap-
parso via via più chiaro che i diversi tratti della trasformazione 
in corso si addensavano intorno a due nodi strettamente con-
nessi a tale tema. Due nodi, in fondo, relativamente elementari, 
eppure tali da innescare una catena virtualmente esplosiva di 
conseguenze in ambito sociale.

Il primo dei due nodi è imposto dall’evoluzione tecnologica. 
L’ultimo secolo ha visto nascere una miriade di tecniche sempre 
più raffinate e pervasive di governo delle dinamiche sociali, di-
rettamente puntate sul tessuto delle convenzioni collettive col 
preciso proposito di pilotarle ad arte in direzioni prestabilite. 
È un fenomeno al quale siamo ormai talmente abituati da con-
siderarlo normale, dimenticando quanto sia recente una simile 
normalità. Fino agli inizi del Novecento, infatti, era dato per 
assodato che le convenzioni collettive, nel profondo, si radi-
cassero in tradizioni secolari, obbedissero ai dettati arcani dello 
“spirito del popolo” e potessero quindi costituire il presupposto 
dell’azione di governo, mai però il suo risultato intenzionale. 
Da un secolo a questa parte, invece, il rapporto tra i due poli 
si è letteralmente capovolto. Quello che fino ad allora era val-
so come il prototipo della spontaneità sociale diventava ora, in 
modo sempre più evidente, il bersaglio di una quantità di prati-
che di manipolazione, ugualmente accessibili a qualunque sog-
getto organizzato: alle forze politiche come a quelle di mercato, 
agli interessi pubblici come a quelli privati. La propaganda o la 
pubblicità non sono che le forme più grossolane e visibili di una 
tale evoluzione. Nel profondo, come avremo modo di vedere, 
la crescente possibilità di governare le convenzioni è penetrata 
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fin nell’intelaiatura più sottile delle dinamiche sociali, contri-
buendo in modo decisivo alla genesi di quella che, da allora in 
poi, ci si è abituati a chiamare società di massa. E a potenziarne 
la penetrazione, molto più che i mass media in quanto tali, sono 
stati i due grandi congegni istituzionali ereditati dalla moder-
nità: la selezione del potere legittimo e la creazione del valore 
monetario. Col risultato paradossale di compromettere alla ra-
dice tanto la legittimità del potere quanto la liquidità del valore.

Non è facile, in una breve introduzione, dare un’idea intuiti-
va del perché l’evoluzione delle tecniche di governo abbia potu-
to mai produrre un effetto tanto destabilizzante. Per riuscirci, 
è necessario un breve passo indietro. Occorre infatti ricordare 
che, già prima di una tale svolta, la convergenza delle pulsioni 
e degli interessi disseminati nel corpo sociale rivestiva un ruolo 
costituente tanto nei meccanismi politici quanto in quelli or-
chestrati dal mercato. In linea però con l’esperienza moderna, 
una simile fusione degli interessi e delle volontà figurava, in en-
trambi i campi, solo come presupposto e mai come prodotto del-
le pratiche di governo. Schematicamente: il governo politico era 
legittimo a condizione di rispecchiare una “volontà del popo-
lo” che, per definizione, doveva coagularsi in modo autonomo 
all’esterno dei meccanismi istituzionali. Nell’ipotesi opposta, 
che fosse in realtà l’azione di governo a costruire artificialmen-
te la fonte della sua legittimazione, si sarebbe prodotto un cir-
colo vizioso che avrebbe reso vana qualunque distinzione tra 
potere legittimo e potere di fatto. Analogamente, i valori fissati 
dal mercato risultavano affidabili perché si supponeva rispec-
chiassero l’utilità delle merci, liberamente espressa dagli utenti 
e dai consumatori. Capovolgendo la prospettiva, supponendo 
che siano invece i meccanismi stessi del mercato a stabilire se e 
quanto ogni cosa sia utile, e spingendosi fino a far coincidere 
il concetto di “utile” con quello di “redditizio” (come è facile 
che avvenga, ad esempio, per un prodotto finanziario), l’inte-
ro congegno finisce per girare a vuoto. La liquidità dei titoli 
diviene del tutto aleatoria e l’aspettativa che il mercato generi 
immancabilmente l’equilibrio perde ogni fondamento logico. 
In breve, la voce del popolo e il giudizio del consumatore/uten-
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te possono avere un ruolo fondante nelle pratiche istituzionali 
solo finché non si diffonde il fondato sospetto che, in entrambi 
i casi, si abbia a che fare con dei semplici feticci, costruiti ad arte 
dalle stesse pratiche che vi si dovrebbero fondare.

L’ipotesi avanzata nella ricerca è che, su entrambi i fronti, 
i meccanismi istituzionali abbiano effettivamente varcato da 
tempo una simile soglia. La crescente indistinzione tra pote-
re e valore dipenderebbe proprio dalla circolarità cui entrambi 
sono spinti dal comune proposito di governare le convenzioni. 
E il punto è che una tale circolarità non è affatto eliminabile 
con un qualche artificio tecnico, perché affonda le sue radici 
nel terreno antropologico primario dal quale germogliano le 
convenzioni. In altre parole, la nostra epoca non ha inventato 
la convenzionalità radicale della socialità umana: si è limitata 
a scoprirla e scatenarla, con conseguenze che sarebbero diffi-
cilmente tamponabili se a una tale evoluzione non si fosse so-
vrapposto un secondo nodo problematico, dettato questa volta 
dall’urgenza crescente che ha acquisito, negli ultimi decenni, 
l’esigenza di progettare un governo del mondo.

Tanto in politica quanto in economia, i meccanismi istitu-
zionali moderni sono stati fin da principio indirizzati verso un 
genere di equilibrio talmente dinamico da rasentare di continuo 
l’instabilità. L’equilibrio era affidato infatti alla competizione 
tra soggetti che, da un lato, apparivano strutturalmente limitati, 
dall’altro erano però spinti e autorizzati a potenziarsi al di là di 
ogni limite. 

Una volta tramontate le pretese universalistiche dell’impero 
e del papato, l’ordine giuridico-politico riconosceva piena so-
vranità solo a potenze vincolate a precisi limiti territoriali; ma 
trattandosi, appunto, di potenze sovrane, al loro uso della for-
za militare non era posto altro limite che la forza, ugualmente 
sovrana, dei loro rivali. Analogamente, in ambito economico, 
il raggio d’azione di qualunque impresa era preventivamente 
limitato dalle leggi dello Stato; ma, nel perimetro tracciato dalle 
norme, ciascuna impresa era autorizzata a perseguire il massimo 
profitto, senza altri limiti che quelli imposti dalla concorrenza. 
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In entrambi i casi, insomma, l’equilibrio era affidato alla com-
petizione. Il che implicava, in entrambi i casi, che fosse escluso 
per principio un governo del mondo, che avrebbe rischiato di 
ripristinare le pretese universalistiche di stampo medievale, sul-
la cui negazione poggiavano ormai tanto la sovranità degli Stati 
quanto la libertà degli attori economici.

Nel corso del Novecento, sulla delicata impalcatura istitu-
zionale messa a punto dalla modernità si è riversato l’impatto 
crescente dell’evoluzione tecnologica. È apparso così via via 
sempre più chiaro che, in politica come in economia, la distrut-
tività di un equilibrio puramente competitivo stava ormai di-
ventando del tutto insostenibile. Dopo i due grandi conflitti 
mondiali, lo sviluppo delle armi di distruzione di massa impose 
un limite oggettivo alla rivalità delle potenze atomiche, tra le 
quali non era più pensabile una guerra diretta e totale. E, negli 
anni Sessanta, l’indagine scientifica sulla devastazione ambien-
tale assodò che, anche in ambito economico, i limiti dello svi-
luppo non potevano più essere ignorati. Con un po’ di enfasi si 
può dire che, in entrambi i campi, l’ipotesi estrema della fine del 
mondo fosse entrata a pieno titolo nel novero delle possibilità 
reali, capaci di influenzare le dinamiche sociali già solo in quan-
to possibilità, a monte della loro effettiva realizzazione.

A partire da quel momento, il progetto di una qualche for-
ma di governo del mondo ha cominciato a imporsi come un 
compito ineludibile, di cui si sono fatti diretti portavoce prima 
i giuristi e poi gli esperti di scienze naturali, riorganizzate come 
scienze della Terra. La difficoltà è che, per quanto urgente e ra-
zionale, un simile impegno era ed è incompatibile con la logica 
competitiva cui obbediscono tuttora le dinamiche istituzionali 
scandite dal potere e dal denaro. 

L’ambivalenza della globalizzazione è lo specchio più chiaro 
di una simile contraddizione, che sembra ormai seguire un ca-
novaccio ripetitivo e prevedibile. Per un verso, si moltiplicano 
le istituzioni transnazionali, in cui siedono spesso a pari titolo 
i rappresentanti degli Stati e quelli delle maggiori corporation, 
con l’intento dichiarato di inquadrare le emergenze globali in 
una cornice normativa ragionevole ed equa; per altro verso, la 
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rivalità strutturale e gli interessi divergenti incidono a tal pun-
to sulle negoziazioni da renderle estenuanti, improduttive e 
platealmente indifferenti all’ipotetico interesse collettivo. La 
difficoltà non è data solo dall’estensione e dalla oggettiva com-
plessità dei processi globali. Il punto è che il concetto stesso di 
governo acquista una coloritura del tutto speciale, una volta che 
a entrare in questione sia la totalità del mondo come tale. 

Ho già accennato che, in un certo senso, non c’è società che 
non abbia, a suo modo, costruito il proprio mondo. La costru-
zione però non ha mai preso la forma di un “governo” nel sen-
so corrente, non solo per i limiti di quelle che oggi possono 
sembrare tecniche ancora troppo rudimentali di controllo della 
popolazione. C’era un limite implicito nell’idea stessa di gover-
nare il Tutto, dettato dall’ovvietà che, del Tutto, non possono 
logicamente che far parte anche le stesse pratiche di governo. 
Il governo nel senso profano – come governo di qualcuno su 
qualcuno o qualcosa d’altro – è dunque concepibile solo all’in-
terno del mondo. Il mondo come tale non può essere governa-
to dall’esterno: può solo autogovernarsi, tracciando il profilo 
di un ordine cosmico distinto, per definizione, da qualunque 
ordine istituito ad arte4. L’implicazione più diretta di una tale 
distinzione è che un’esigenza cosmica di autogoverno non può 
mai incarnarsi all’interno dell’ordine costituito. Deve espri-
mersi al suo esterno, in una specie di antistruttura, in cui tutte 
le distinzioni strutturali risultino assorbite e superate. 

Uno dei principali percorsi seguiti nei prossimi capitoli ri-
guarda appunto una tale dialettica tra struttura e antistruttura, 
basilare nei rituali arcaici e ancora viva nella spinta costituente 
che le istituzioni moderne tributavano sia al popolo, sia alla so-
cietà civile. Nelle sue conclusioni, l’indagine non fa che ribadire 
un monito piuttosto elementare: che sarebbe, oggi, un’illusio-
ne pericolosa sperare di dare ordine al mondo attraverso un 
semplice accordo a tavolino tra i potenti. Al contrario, l’ipotesi 
avanzata è che un governo del mondo richieda l’attivazione di 

4 Si vedano, a tale proposito, le osservazioni di Zhao 2021, tanto più interessanti 
perché ispirate alla tradizione cinese anziché a quella europea.
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un’antistruttura di genere nuovo che – senza essere del tutto 
equiparabile né al popolo né alla società civile – sappia con-
giungere e radicalizzare le esigenze di autodeterminazione col-
lettiva e di libertà individuale rivendicate, in passato, dall’uno 
e dall’altra. 

La buona notizia è che la genesi di una tale antistruttura è 
in corso d’opera già da un secolo, in parallelo con la crisi delle 
istituzioni moderne. La notizia cattiva è che una mutazione so-
ciale di tali proporzioni ha una durata che è impossibile preven-
tivare, comporta tensioni e conflitti che non sarà sicuramente 
facile attutire e non offre comunque alcuna garanzia di poter 
disinnescare in tempo utile le tante emergenze da cui oggi è 
minacciato l’ordine civile. 

Il quadro generale resta perciò inquietante, come del resto si 
era ammesso fin da principio. Eppure, sarebbe del tutto fuori 
luogo lasciarsi vincere dallo sconforto di fronte a sfide che non 
sono né insormontabili né, in fondo, totalmente nuove. Chiun-
que studi la storia impara presto che non c’è stata forse epoca 
che, a suo modo, non abbia avvertito di procedere sul ciglio di 
un burrone. Di regola, questo non impediva affatto di gustarne 
la profondità e la bellezza. A condizione, ovviamente, di saper-
si orientare nel mondo, riconoscendo che imparare ad abitarlo 
è più ragionevole che volerne evadere a ogni costo. Dopotutto, 
anche lo schiavo di Platone si avvicina alla verità solo tornan-
do nella caverna, vale a dire nel mondo collettivo. Da allora ad 
oggi, si può dire che la filosofia politica non abbia avuto ambi-
zione più alta che allestire le condizioni per un simile ritorno. 
Un compito tanto più urgente in un’epoca come la nostra, in 
cui l’intera umanità non ha che un solo mondo collettivo, di cui 
è tenuta a condividere la cura.




